И. Бродский

[al391]

Мне, знаю, никогда не написать о том, как проплывают облака,
О том, что в реку снова не войти, о том, что и река - не та река,
О том, что в горы больше не вернусь. А если и вернусь - в другие горы,
О том, о чем мне никогда не написать: что не вернуть былые разговоры,
Вернув слова мне не вернуть друзей, встречаясь с другом - не вернуть эпохи,
Не времени, а юности моей, когда так хороши и свежи вздохи...
Не отпустить себя - искать себя - под фонарей сиреневым гипнозом,
Не выяснять, как лужа глубока, и по весне, другим дышать навозом...
О том, что не вернуть открытость чувств, не избежать усталого цинизма,
О том, что жеребенком не скакать за трактором к победе коммунизма,
О том, что в парк, входя, в другой входить мне парк,
деревьям никогда не стать опять большими,
О том, что, что-то умирает в нас, и, умирая, мы становимся чужими...
Не написать, как мелко стало мне, мельчают мысли, стали чувства мельче,
Теперь намного легче мне писать, что подбирать слова намного легче.
Мне слов, я знаю, ввек не написать о той тоске, что вечно душу гложет,
О том, что, изменилась, и себя душа в себе давно найти не может,
О том, как сильно стерлись все слова, не потому, что время изменилось,
О том, что вероятно не слова, - сама душа изрядно износилась...