
А утром холодные слипшиеся макароны макароны с обветренным верхом из холодильника и чай в треснувшей кружке и какая то неловкость. Батон и майонез, чай в пакетиках и суховатое печенье "мария".
Запах прокуренной кухни и газовой плеты, старой пластиковой скатерти. Она бес косметики зябко кутается в цветастый много раз стиранный халат и деловито моет тарелки в мойке с черными пятнышками сколов на эмали. Шкворчит чугунная сковорода с яишницей, разбрасывая жмир по старой белой газовой плитке.
А потом ты уходишь в серость холод и снег, девушка целует на прощание мягкими теплыми губами, лицо без косметики слегка припухло после вчерашнего веселья. Ждешь трамвай поеживаясь и прикуриваешь Яву из помятой пачки. Светает. Люди сутулятся, мерзнут на остановке, но тебя греет теплое воспоминание о вчерашней попойке.
И пусто в голове, как будто твою голову выстирали в алюминиевом тазу со стиральным порошком. Прошлое ушло лязгнув за тобой закрывающимися дверьми трамвая. Откидываешься на ледяную пластиковую спинку сиденья, тупо уставившись в заботливо проделанную кем-то дырочку в толстом слое оконной изгороди.
Начинается новый день, понедельник... Она домоет посуду, торопливо закурит, глядя на серую мглу метели из окна хрущевки, затушит окурок, закутается в халатик с цветами и ляжет в еще не остывшую постель, накрывшись с головой, досыпать. Больше вы никогда не встретитесь.