В Средиземноморье колокольчики использовались в античности как детская игрушка, элемент жреческого одеяния и ботало для скота. Большой колокол в Европе был впервые создан около IX века, и произошло это в монастырях Ирландии. Один из первых образцов, так называемый колокол св. Патрика, и сейчас хранится в дублинском музее. Самые древние колокола не имели расширения книзу, и потому голос их был не очень звучным. Тем не менее новая мода быстро распространилась по Европе. В церквах колокол уверенно вытеснял било и клепало, какими раньше созывали прихожан на службу. Множились мастерские, фабрики по производству колоколов. Пожалуй, самая известная была в Бельгии в г. Малин («малиновый звон»). В XI веке там было сделано важное открытие: выяснили, что идеальный звук исходит из колокола, имеющего форму срезанной посередине груши. Тогда же стали расти новые, ранее никогда не существовавшие сооружения — колокольни. В Италии кампанила (колокольня) физически отделяется от церковного здания и становится дозорной вышкой, пожарной каланчой и символом города.
Колокол все время увеличивается в размере. В XI веке в Хильдес-хайме отливают неслыханную махину в сто пудов. Теперь звон слышен за десятки миль. Но главное — колокол поменял назначение. Из церковного предмета он превратился в светский и стал первым в истории средством массовой коммуникации. Раньше всех это понял Вильгельм Завоеватель, благодаря нововведению сумевший учредить в Англии комендантский час. Средневековый горожанин получал от колокола самую разнообразную, весьма специализированную информацию. "Хлебный" в Турине подавал сигнал замешивать тесто, а "колокол чистоты" в Бонне призывал мести улицы, "трудовой" в Ахене был предтечей фабричных гудков, а "процентный" во Фрайбурге повелевал возвращать долги, "пивной" в Гданьске разрешал открываться харчевням, а "колокол пьяниц" в Париже приказывал им закрываться, "кровавый" в Кельне сообщал о суде, а "колокол бедного грешника" в Лондоне — о казни. Наконец, повсюду "воротный" колокол возвещал о том, что запираются городские ворота. Звонили беспрерывно и на торжества, и во время эпидемий (во Франции эту традицию запретил лишь Наполеон).
В Византии, надо сказать, колокола не очень прижились. Русь же их сразу полюбила, и у нас тоже, кроме благовеста, появились колокола на специальные случаи: "всполошный" для пожара, "охранный" для вьюги, "осадный" для войны. Кроме того, Псков и Новгород имели специальные вечевики, являвшиеся символами их республиканских традиций. Когда в 1510 г. по приказу Василия III дьяк Долматов снимал псковский вечевой колокол, "бе тогда плач и стенание во всех домах". Когда в XIII-XIV вв. русские освоили литье колоколов, размеры стали увеличиваться и достигли максимума в конце xvii — первой половине xviii века. Именно к этому времени относится знаменитый Царь-колокол весом свыше 12 000 пудов, впрочем лопнувший при изготовлении. Такие чудища назывались "тяжкими", а "пуститься во все тяжкие" значило "звонить во все колокола".
Сейчас колокольный звон воспринимается как неотъемлемая часть русской духовности. Всем, наверное, памятна идейно значимая для Тарковского сцена из фильма "Андрей Рублев", в которой легкомысленная болтовня иностранцев враз перекрывается мощным звуком новоотлитого колокола. На самом же деле колокол пришел на Русь вовсе не с православной Византии, а с католического Запада.